自詡為知識分子者，多少有以天下為己任之心，擔當群眾中的異見者，為弱勢發聲，以行動捍理想。不同的人會選擇以不同的方式介入：有作家化身成服務生、有學者走入工廠當打工妹、有貴族刻意抹去上層口音走入煤礦……這些行動，都是知識分子嘗試走入一個底層的位置，書寫那不屬於他們的世界。
如《1984》及《動物農莊》的作者歐威爾便是極佳例子，他是一個不折不扣的社會主義者，年輕時曾到英國考察，寫下《通往維岡碼頭之路》。
《維岡碼頭》是歐威爾受「左派讀書會」所託，在英國北部考察 1936 年工人煤礦生活的紀實作品。歐威爾住的是充滿蒼蠅和甲蟲的賣牛肚店，冒崩塌的危險，爬進 1.5 哩長、只有疏落的木柱支的地道，進入採煤工場的核心，和工人同吃同住，生動詳細地記錄了當時煤礦工人的生活情況。此書不單是紀實作品，書的後半部有關歐威爾半自傳性的反思，才是全書最引人入勝的部分。
歐威爾貴族烙印
歐威爾出身英國的中產家庭，入讀伊頓公學，一派英國貴族的口音與習性。他回憶自身的成長，對低下階層的印象，總是覺得他們有陣味 (the lower classes smell)。
歐威爾向讀者剖白偏見是如何煉成的。由入學伊始，老師便教導貴族孩童們，不能和工人一起玩，因為他們很骯髒。由於當時的煤礦工人工作環境很差，煤礦旁並沒有臨時公共浴室，於是他們黝黑的肌膚便成為骯髒的標誌，強化「工人有陣味」的偏見。當時的英國朝野大臣及貴族更普遍認為工人天生不喜歡洗澡，甚至連一些支持工人的社會主義者也接受現實，和天主教結合，製造「骯髒自然、清潔奢侈」的論述，企圖混淆視聽。
一件小事反映了階級偏見的根深柢固：年輕的歐威爾認為到碼頭最嚇人的景象，就是見到海軍水手飲同一樽的啤酒，「一齊吹喇叭」，他一想到就會作嘔。但同一時間，如果真的有工人要和他分享啤酒，他卻會被迫接受，因為當時貴族都認為工人是不講道德的野蠻人，又怎敢冒犯？
贖罪式的自我探索
歐威爾是何時開始關心工人的呢？他畢業後到了緬甸擔任皇家警察，負責當地的治安工作，本來也算是不俗的優差，但他總懷有「帝國主義入侵者」的濃厚罪惡感。在一次對緬甸人的審判中，他親眼目睹上吊行刑的過程，身為壓迫者其中的一分子，歐威爾再也忍不住良心的譴責，於 1927 年回到了英國。
回國後，歐威爾開始把注意力放到工人身上，因為他逐漸了解到英國工人和緬甸人一樣，都是不公義制度下的犧牲者。不公義的制度，使得英國人能夠在剝削印度和非洲人後享受優質的生活，亦使得英國本土上流貴族得以踐踏工人的勞動成果。正正是有這樣的經歷，歐威爾和他筆下的勞動者不只是有書寫者與被書寫者的關係，更帶有向勞動者贖罪的意味在內。
書寫工人的難度
如果說歐威爾以贖罪之心走入群眾，那麼身為學者的潘毅所選擇的，就是希望可以消除理論與現實之間的鴻溝，以知識分子的身份向群眾說故事。以研究中國勞工為主的她，不論是《中國女工：新興打工者主體的形成》、還是《大工地上》，都是抱一個解決現實問題的心態而書寫工人。正如潘毅接受《新京報》訪問時表示，她書寫的東西並不是給學者看，而是希望農民工本身也看得明白。書寫故事只是橋樑，只有工人們權利意識覺醒起來，才有改變現實的可能。
同樣是為勞工發聲，艾倫瑞克《我在底層的生活》及歐貝納《資深記者化身底層階級 180 天》，都選擇了捨棄單純的報道角度，而決心成為工人的一分子。艾倫瑞克以 60 歲之齡，先後當過女侍、旅館房務員、清潔女工等作觀察；而歐貝納則選擇揭露邊緣清潔工如何消隱於一般人的視之外。不過，她們在書中似乎無法觸及的，是知識分子與工人之間那難以消除的鴻溝。
相比起努力走進基層而不得的知識分子，工人生來便身處最有利的位置，由他們書寫自己的故事，才最有感動人心的力量。曾經是食品廠工人的劉英傑，便把昔日在花生廠組織工會的往事，改編成小說《夢幻食品廠 120 小時》，諷刺工人如何成為老闆賺錢的工具。
書寫者的超然地位，大概是建築於其旁觀者的位置；當書寫者「身不由己」地代入被書寫者的角度中，自我對質往往會使置身事外變得不再可能。由工人文學獎委員會主辦的「知識分子書寫工人的困難」系列講座，將會進一步剖析書寫者與被書寫者之間那相依互存的關係。
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
「知識分子書寫工人的困難」系列講座Info
1. 歐威爾（George Orwell）書寫英國礦工的經驗
日期：2012 年 1 月 10 日 7:30 – 9:30 pm
地點：香港專上學生聯會（香港九龍旺角道 7 – 9 號威特商業大廈 9 樓）
2. 知識分子入廠經驗：深圳及香港
日期：2012 年 1 月 17 日 7:30 – 9:30 pm
地點：香港專上學生聯會（香港九龍旺角道 7 – 9 號威特商業大廈 9 樓）
3. 化身底層？
日期：2012 年 2 月 21 日 7:30 – 9:30 pm
地點：街工互助幼兒中心（葵涌葵芳葵仁樓地下 1 – 3 號）
網頁：https://www.facebook.com/workerliterature
查詢：9513 6827 劉先生
(刊於經濟日報副刊，2012年1月10日)
