一）
再次回到大嶼山，望著的是那一片一望無垠的大海，同樣是湖水藍的晴天，公公與婆婆，最終都能夠在這一小山坡上長眠。
鄉公所，是兒時和家人到大嶼山探望公公婆婆時，我們的留宿之所，房間會擺滿四張帆布床，每晚睡覺都總會被蚊叮出一個個的紅斑圈；現在的鄉公所，牆上仍然有著公公的肖像，捐贈芳名寫著的第一名，仍然是毛銀福三個大字。鄉公所後有一座小山，想起不久之前，公公才跟我說過，他會在後山種菠蘿，一年之後就會有收成，那一個小小的菠蘿頂，現在還孤伶伶在小山上，被一大堆其他公公種的蘆薈包圍。
二）
在公公神智清醒的最後一天，媽媽和我到醫院去探望他，醫生和我們討論，假如公公的呼吸再次衰弱，是否還要搶救，還是打嗎啡止痛？公公已經不能說話，但他肯定都聽到我們的對話。
臨走時，我忍不住回頭看多公公一眼，四目交投之間，我彷彿看見他的淚光。
這一刻，我大概知道公公心中在想什麼。
那天晚上，母親連續接到公公的電話，但公公那時已經不可能用手指拿著電話打來的呀。晚上八時多。
最後的記憶，就是那斷續的呼吸聲，然後那悠長的寂靜。
三）
在阿公的客廳裡，有一個印有毛澤東像的鍍金盤子，和他在北京毛主席紀念堂跟毛澤東的合照。
顯然他十分認同某種我不能想像的愛國情懷。他看東方日報，看亞洲電視，看新聞了解中國國情，還知道我的工作背景，有時候會問我對中國發展的看法。顯然我不能夠說完全的真話，免得一發不可收拾。
之前探病的時候，雖然他已不能說話，只能點頸和搖頭，還是會問他有沒有去過北京？有沒有去過天安門？有沒有上過萬里長城？去北京好玩嗎？公公對其他問題反應都不大，唯獨當我問起他，有沒有拜訪過毛主席的時候，他的頭點得特別的重。
「好快我地就可以一齊上萬里長城架喇」
四）
思緒回到小時候，公公拖著我的手，在貝澳的沙灘上散步，走得累了，他便走到附近的士多店，買雪糕給我吃。
不曉得有多少年沒去過貝澳沙灘了。那個高大的背影，總是走在我的前面，就是一個巨人，什麼都懂得。
大學畢業的那年，公公隆重的穿上西裝，以為可以參加我的畢業典禮，之後才發現那只不過是一家人拿著鮮花在照相，因為我不想接受當時行政長官的正式典禮，抗議他獲發榮譽博士。可是我卻沒有想到，我的大學畢業禮，對他來說，原來就是一生中唯一的，對於傳統的大丈夫來說，一件十分重要的事。我本來以為，當我完成碩士學位的那一天，還是可以讓公公如願以償的。
